Как Антуан де Сент-Экзюпери спасал товарища, потерпевшего бедствие в Андах

Вспоминаем о приключениях легендарных летчиков, описанных в фильме «Сент-Экзюпери» (в прокате - с 6 февраля)

1920-е и 1930-е годы были эпохой героических летчиков, людей, которые сделали своей профессией подвиги. В 1927-м 25-летний американец Чарльз Линдберг в одиночку совершает перелет через Атлантический океан и становится самым знаменитым человеком на планете. В 1932-м его достижение повторяет Амелия Эрхарт - и при жизни превращается в легенду. В 1937-м Валерий Чкалов и его экипаж летят через Северный полюс из Москвы в Северную Америку, где их принимают как супергероев.

Нельзя забыть и друзей-французов: Жана Мермоза, Анри Гийоме и Антуана де Сент-Экзюпери. Последний был еще и одним из самых популярных французских писателей XX столетия. Еще до создания «Маленького принца» он описал подвиги товарищей в другом бестселлере - «Земля людей». (Он выходил по-русски в двух переводах, и второй, появившийся в 1964-м, назывался «Планета людей»; в оригинале была именно «Земля», но переводчице Норе Галь захотелось сопоставить пилотов 30-х с космонавтами 60-х, как бы заступившими в массовом сознании на их место. Она считала, что у Сент-Экзюпери был «взгляд космонавта»).

А 6 февраля на наши экраны выходит фильм «Сент-Экзюпери» с Луи Гаррелем и Венсаном Касселем в главных ролях. Вообще-то жизнь и судьба героя тянут на сериал из пары сезонов, столько там было событий и приключений. Но аргентинский режиссер Пабло Агуэро сконцентрировался всего на одном эпизоде, описанном в той самой «Земле людей»: истории о том, как в 1930 году Сент-Экзюпери искал в Андах пропавшего там Анри Гийоме. Ни малейших шансов на успех, казалось, не было.

«Зимой Анды никогда не возвращают людей»

Сент-Экзюпери, Мермоз и Гийоме работали в Южной Америке на компанию «Аэропосаль». Она доставляла письма и посылки стремительно, если сравнивать с перевозками по земле. Вот только и катастроф случалось множество: туманы и циклоны сплошь и рядом были смертельны для пилотов, управлявших далеко не совершенной техникой.

В 1929 году Мермоз сумел перелететь через Анды и доставить груз из Буэнос-Айреса в столицу Чили, Сантьяго. При этом самолет его мог взлететь лишь на 5200 метров, а высота Кордильер достигала семи тысяч. И нужно было искать «коридоры» - места, где вершины были не столь высокими.

Один эпизод «Земли людей» выглядит как сцена из современного голливудского фильма. Самолет Мермоза оказался на площадке с отвесными стенами на высоте 4000 метров, и, отчаяшись выбраться, летчик направил его в пропасть. «Падая, самолет, наконец, набрал скорость и стал повиноваться управлению. Мермоз стал набирать высоту, чтобы перелететь через гребень, но зацепился за него. Из всех трубок радиатора, лопнувших от мороза накануне ночью, брызнула вода. И когда после семи минут полета он снова терпел аварию, перед ним, словно обетованная земля, открылась чилийская равнина... На следующий день он начал все снова».

А потом Андами занялся Гийоме. В 1930 году произошел эпизод, который и лег в основу фильма. Самолет с 28-летним пилотом просто исчез в горах.

В течение недели его искали. Пилоты двух самолетов (за штурвалом одного из них находился Сент-Экзюпери) с воздуха рассматривали заснеженные Кордильеры. Но они были слишком огромны. Тем более, стояла зима; контрабандисты, сорвиголовы, знавшие горы довольно неплохо, отказывались помогать летчикам в поисках товарищей даже за вознаграждение. Не хотели рисковать жизнью и твердили: «Зимой Анды никогда не возвращают людей». А военные им только вторили: «Сейчас зима. Если ваш товарищ и выжил при падении, ночь все равно погубила бы его. Там, наверху, когда ночь проносится над человеком, она превращает его в глыбу льда».

Сент-Экзюпери писал: «Когда я снова скользил между стенами и гигантскими столбами Анд, мне казалось, что я не ищу тебя, а в тиши снежного храма несу последнюю вахту у твоего гроба».
Но случилось чудо, тоже достойное фильма: на седьмой день Гийоме нашелся. Невероятным образом он смог выжить. Его самолет упал, перевернувшись, рядом с высокогорным озером Лагуна Диаманте. Буря была страшной: Анри ничего не оставалось, как залезть под погибшую машину, накрыться мешками с почтой и ждать двое суток. А потом идти, идти и идти сквозь снег и ветер, карабкаясь по горным склонам.

Его рассказ был душераздирающим. «В снегу полностью теряешь инстинкт самосохранения. После двух, трех, четырех дней ходьбы - мечтаешь лишь о сне. Я мечтал о нем, но я говорил себе: жена, если она верит, что я жив, — верит, что я иду. Товарищи верят, что я иду. Все они доверяют мне. Подлец я буду, если остановлюсь!»

Расслабиться и глубоко заснуть означало гарантированную смерть. Гийоме было очень плохо, но он заставлял себя не думать о страданиях, а вместо этого вспоминал какие-нибудь фильмы или события из жизни. Еще ему приходилось все время разрезать свои сапоги - отмороженные ноги просто распухали и в них не помещались. Постепенно он начал терять память: «Каждый раз на остановке я что-нибудь забывал. В первый раз - перчатку, а это не шутка в такой мороз! Я положил ее перед собой, но, уходя, забыл поднять. За перчаткой последовали часы. Затем нож. Затем компас. С каждой остановкой я становился беднее…»

В какой-то момент он совсем потерял силы, лег и решил сдаться. Но вдруг снова вспомнил о жене, которая после его гибели останется без денег. Конечно, страховка решила бы этот вопрос, но, если тело погибшего пилота не находили, выплаты начинались только через четыре года. А Анри точно бы не отыскали: с наступлением весны его труп с лавиной свалился бы в одну из расселин. Гийоме решил сделать так, чтобы его обнаружили: подняться и дойти до скалы, которая была в пятидесяти метрах. «Прижать бы тело к этой скале — и летом его найдут». Он «поднялся, а поднявшись, безостановочно шел две ночи и три дня».

И его в конце концов нашли. В очень плохом состоянии - опухшего, обмороженного, но живого. Сент-Экзюпери срочно вылетел за ним, доставил в больницу города Мендоса и выслушал этот рассказ. Больше всего его потрясли и взволновали слова: «Клянусь тебе, я вынес то, чего не вынесло бы ни одно животное». Потом Сент-Экзюпери писал: «Я не знаю ничего благороднее этих слов. Я вспоминаю эти слова, которые определяют истинное место человека в природе, делают ему честь, меряют подлинной мерой его величие».

Маленький принц в виде девочки

Ну, вот так все было на самом деле. В фильме Пабло Агуэро все иначе. Картина всего лишь вдохновлена историей о Гийоме и Сент-Экзюпери, это в большей степени красивая, очень красивая фантазия, посвящение отважным летчикам и их братству. Например, Мермоз, открывший путь через Анды, не упоминается в принципе. Зато жена Анри Гийоме (ее играет Диана Крюгер) оказывается в центре сюжета - она всячески помогает Сент-Экзюпери (Луи Гаррель) отыскать своего мужа и его лучшего друга. И Антуан в его поисках лично совершает посадку на лед Лагуны Диаманте. А еще жизнь сталкивает его с тем, что окажется потом на знаменитых рисунках к «Маленькому принцу». Он видит остров в форме шляпы (то есть в форме удава, проглотившего слона), видит лис и барашков, встречает девочку, которая чем-то напоминает героя его знаменитой сказки…
Но вернемся к реальности.
Жан Мермоз погиб в декабре 1936 года, совершая перелет через Южную Атлантику. Анри Гийоме искал его над водами два дня: случались ведь чудеса, бывало, что летчикам удавалось выжить, добравшись до какого-нибудь судна... Но на этот раз чуда не произошло. Сент-Экзюпери проводил товарища словами: «Мермоз почил, свершив дело своей жизни, подобно тому как жнец засыпает в поле, аккуратно связав последний сноп».ё
Сам Гийоме после драмы в Андах летал еще десять лет, пересек Атлантический океан десятки раз, а в 1940-м, во время войны, судьба настигла и его: самолет был сбит над Средиземным морем итальянским истребителем.

Наверное, грусть о друзьях отзывалась в Сент-Экзюпери, когда он писал «Маленького принца» - одну из последних своих книг, опубликованную за год с небольшим до его собственной смерти. Он тоже исчез в море 31 июля 1944-го при обстоятельствах, которые не ясны до сих пор: то ли техническая неполадка в самолете, то ли атака истребителя «Люфтваффе». А может, и самоубийство. Ему было 44 года, этот возраст для авиаторов тогда считался преклонным. А жить без полетов эти люди, похоже, просто не могли.